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1 A LEITURA ANTES DE TUDO
Quando foi lançada em Portugal a primeira coletânea de ensaios
de Antonio Candido, o que chamou a atenção foi o posfácio do organizador,
Abel Barros Baptista – que gerou mesmo uma polêmica no Brasil1. Nada se
falou, no entanto, do breve prefácio que a abria.
É que o volume se compõe exclusivamente de textos sobre
literatura, e em especial sobre literatura brasileira. Tal escolha parece óbvia,
já que, embora Antonio Candido tenha produção importante em outros
campos, dentro ou fora da literatura, é a este que dedicou a maior parte de
sua obra. Mas não é algo tão óbvio assim já que, num volume publicado na
França nove anos antes, o organizador restringiu ao mínimo os textos sobre
literatura brasileira, explicando que “raros são os leitores que têm a paciência
de ler longas análises de obras que lhes são totalmente estranhas, o que é o
caso, no Ocidente, do essencial da literatura brasileira”2.
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De toda forma, diante de um volume que reunia textos publicados
desde os anos de 1940 até os anos de 1990, verdadeiro balanço de sua
atividade crítica, Antonio Candido terminou por fazer uma espécie de sumário
do que representa, para ele, o trabalho do crítico. Dois aspectos desse texto
merecem atenção especial porque tratam da origem e do fim da crítica.
Quanto à origem, ele diz o seguinte:
Para dar uma idéia sumária da minha posição, eu começaria
dizendo que o ponto de partida do crítico me parece ser, menos um
pressuposto teórico do que a tentativa de sistematizar as intuições
nascidas da leitura sensível. É um tipo de aventura mental que
depende muito da percepção e da cultura de cada um, resultando
uma espécie de prática artesanal. Essa condição tem a ver com o
que se chama vocação e serve de base para as construções
interpretativas ulteriores, podendo dar resultados que sobrevivem
às variações da moda e à marcha dos conhecimentos. Há críticos
do passado cujas teorias caducaram, mas ainda podem ser lidos
por causa de certas análises percucientes que fizeram. Essa
capacidade é importante para o crítico propriamente dito e se nutre
da paixão pela literatura, diferente do simples gosto de ler.
[…] Da liberdade mental que esse tipo de trabalho favorece, nunca
abri mão3.
Para o crítico, portanto, o fundamental é o corpo a corpo com o
texto, que precede, informa e, no limite, determina o método de abordagem.
A leitura antes de tudo. Se é certo que isso resulta numa grande liberdade,
é preciso admitir que também implica grandes riscos, que não são nomeados,
mas que não é difícil intuir quais sejam. Riscos de quem anda às escuras,
munido apenas de suas experiências anteriores, em território desconhecido
– pois todo texto literário é sempre um território desconhecido para quem se
proponha a percorrê-lo sem o auxílio de teorias ou métodos que já indiquem
um caminho seguro a seguir.
E, se numa ponta está apenas o texto, o que estaria na outra, no
fim do trabalho crítico? Uma outra leitura, uma outra liberdade:
Somos intermediários entre obra e leitor e o nosso ofício é
secundário em relação à literatura criativa, o que em nada diminui
a importância do papel que podemos desempenhar, na medida em
que formos capazes de discernir o que há de essencial nas obras e
de ajudar o leitor a participar por conta própria da extraordinária
aventura de liberdade que é a literatura. Esse papel redime as
nossas limitações, ameniza os nossos erros e justifica o nosso
3 CANDIDO, Antonio. Op. cit., p. 8.
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direito ao prazer da leitura, esse “vício impune” do qual falava
Valéry Larbaud no tempo de dantes (que é o meu)4.
Aqui, o que se destaca é um outro leitor, a quem o crítico poderia
auxiliar, com sua própria leitura. Note-se que o papel do crítico não é o de
ajudar o leitor a compreender a obra literária ou perceber seu sentido, mas
sim o de ajudá-lo a empreender sua própria leitura da obra, a atuar por
conta própria.
Não é preciso atentar para o fato de que o crítico não dispensa o
conhecimento literário ou, se quisermos, a teoria da literatura. Apenas
subordina esse conhecimento a uma leitura tão livre quanto possível do
texto, o que vale tanto para o crítico, leitor profissional, quanto para o
leitor que, não se dedicando à literatura em tempo integral, cede ao mesmo
gosto – se não à mesma paixão – por ela.
É claro que não é nesse prefácio à edição portuguesa que essas
considerações do crítico aparecem pela primeira vez. Mas nele encontram-
se expostas direta e sinteticamente e, por isso também, direta e sinteticamente
acessíveis. Trata-se mesmo de uma visão que se manifesta na prática de
formação de novos profissionais das Letras que, como professor, Antonio
Candido exerceu. Embora tenha sido principalmente professor da USP,
desempenhou papel fundamental na criação da Licenciatura em Letras da
Unicamp, tendo ali oportunidade de propor todo um currículo em que essa
visão se manifestava. Como se sabe, as atividades na área de Letras na
Unicamp começaram em 1968, com um Bacharelado em Linguística. Em
1977 criou-se o Instituto de Estudos da Linguagem, que teve Antonio Candido
como seu primeiro diretor e, no ano seguinte, abriu-se a primera turma de
Licenciatura em Letras, com formação mais específica na área de estudos
literários. E o que chama mais atenção no currículo então implantado é que
as primeiras disciplinas da área de literatura não eram nada como a usual
“Teoria da Literatura”, mas sim “Textos Fundamentais de Poesia” e “Textos
Fundamentais de Ficção”. Como é natural, hoje o currículo é muito diferente
desse. Mas – se cabe aqui um pouco do caso pessoal – quando eu entrei no
curso de Letras ali, em 1984, minha turma teve primeiro que ler Madame
Bovary para depois discutir o estatuto do narrador e sua onisciência. Enfim,
com a intermediação de um leitor experiente – o professor – os alunos
partiam do texto para a teoria, no mesmo movimento que Antonio Candido
propõe para a atividade crítica em geral.
Resta saber o que tudo isso tem a ver com Graciliano Ramos – e
tem muito a ver. Em primeiro lugar porque essa precedência do corpo a
4 Ibidem, p. 10.
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corpo com o texto é particularmente visível nos textos que Antonio Candido
escreveu sobre Graciliano Ramos, e vale a pena tentar mostrar como ela se
manifesta. Em segundo lugar porque, ao homenagear nosso maior crítico
nos seus 90 anos, pareceu interessante tratar também da outra ponta do
processo, a do leitor de Graciliano Ramos que, instigado, provocado mesmo,
por uma leitura forte, vê-se na necessidade de construir uma leitura sua,
por conta própria.
2 PRIMEIRO MOMENTO: “FICÇÃO E CONFISSÃO”
Quando Antonio Candido se debruçou sobre a obra de Graciliano
Ramos, em 1945, pouco havia além das resenhas surgidas por ocasião da
edição ou eventual reedição dos livros, num tempo em que a polarização
ideológica dividia os intelectuais de forma radical.
O esforço de empreender uma leitura do conjunto da obra, como é
compreensível, dada a sua novidade, ainda estava por ser feito. O único a
tentá-la fora Otto Maria Carpeaux, num artigo relativamente curto, em que
procurara captar a diversidade de experiências literárias que uma obra tão
curta continha, bem como mapear o pessimismo que dela exala5. Somente
em 1947, com o lançamento conjunto pela José Olympio dos cinco volumes
até ali escritos pelo alagoano – Caetés, S. Bernardo, Angústia, Vidas Secas,
Infância e Insônia – é que Álvaro Lins faria o seu balanço daquela obra, e
surgiria um ensaio mais longo, com pretensões teóricas mais elevadas, de
Floriano Gonçalves, publicado em Caetés, como apresentação à obra reunida.
Ou seja, os textos de Antonio Candido, publicados em jornal quando
do lançamento de Infância em 1945, que, acrescidos e refundidos, viriam a
compor o ensaio “Ficção e Confissão”, são de fato pioneiros como tentativa
de encontrar os motivos centrais do conjunto da obra de Graciliano. Além
disso, pertencem à época que o crítico reconhece ser aquela em que pagou
o seu tributo a uma crítica empenhada, ou seja a uma crítica que, pelo seu
engajamento político, tem a tendência de obnubilar a liberdade mental do
leitor. Como veremos, o grau em que isso ocorreu com Antonio Candido em
relação a Graciliano Ramos é mínimo e o leitor superou com facilidade as
dificuldades impostas pelo crítico interessado6.
5 Ver CARPEAUX, Otto Maria. Visão de Graciliano Ramos. In: ______. Origens e fins. Rio
de Janeiro: Casa do Estudante do Brasil, 1943. p. 339-351.
6 Cf. CANDIDO, Antonio. Op. cit., p. 8.
Ver também o prefácio que escreveu para Brigada Ligeira e Outros Escritos. São Paulo:
Editora da Unesp, 1992.
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Pela importância que teve como formador de uma ideia hegemônica
do que fosse boa literatura entre nós, vale a pena tomar como ponto de
referência o texto de Álvaro Lins. E a crítica do pernambucano, embora
anos depois fosse atacada por ser “impressionista”, é preciso admitir que
era bastante rigorosa, no sentido de que se prendia a um determinado modelo
de romance realista, utilizado como régua para medir o alcance de todos os
demais romances. Daí vêm certas afirmações suas, em que é possível ver
como a leitura da obra estava contaminada pelo seu método de avaliação.
É assim, por exemplo, que ele considera que Vidas secas tem “dois defeitos
consideráveis”, e um deles é que “a novela, tendo sido construída em quadros,
os seus capítulos, assim independentes, não se articulam formalmente com
bastante firmeza e segurança”7. Ou seja, antes mesmo de se perguntar por
que o autor teria construído sua obra de uma certa maneira – lançando
mão de algum tipo de descontinuidade, por exemplo – já considerava que o
romance deve ter uma determinada continuidade e que, se não tem, é porque
terá defeitos. O mesmo se dá com suas observações sobre S. Bernardo, e ele
considera que o capítulo centrado na figura de seu Ribeiro não passa de um
trecho “enxertado, podendo figurar ou não no conjunto”8, sem pensar que
um desvio da rota principal do enredo de um romance pode muito bem
prever uma leitura cruzada entre o destino do protagonista e o do personagem
sobre o qual se volta nesse devio.
É assim também que, muito ao gosto da época, Álvaro Lins vá
considerar Infância livro revelador, considerando que as memórias do
romancista explicariam seus romances. Ele tem em mira aquele pessimismo
de que se ocupara Otto Maria Carpeaux, adaptando-a ao seu método, similar
ao de alguns grandes críticos do século XIX cujo objeto era menos a literatura
do que o autor.
Não é exagero dizer que a visão geral de Antonio Candido sobre
Graciliano Ramos nasce mais ou menos da mesma fonte – e é mesmo o
lançamento de Infância que o leva a escrever sobre o escritor alagoano.
Mas, ao invés de se ocupar da infância sem amor que explicasse um autor
tão duro com os homens – ou seja, ao invés de especular sobre o movimento
psicológico que levou um autor a escrever determinada obra – voltou-se
para a obra em si e procurou nela um desenvolvimento. Assim, a alta
elaboração literária a que Graciliano Ramos chega num gênero naquele
tempo considerado “menor”, como é o caso das memórias, leva o crítico a
buscar as conexões internas da obra entre o que fora conseguido nos
7 LINS, Álvaro. Valores e misérias das vidas secas. In: ______. Os Mortos de Sobrecasaca.
Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1963. p. 167.
8 Ibidem, p. 162.
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romances e o que se leva a cabo nas memórias. É daí que nasce a ideia –
quase um conceito independente – de que a obra de Graciliano Ramos elabora
um arco que, partindo de uma observação do mundo, chega ao escrínio
milimétrico do eu. Em duas palavras: ficção e confissão.
Com isso, Antonio Candido cria a primeira visão de conjuto da
obra do autor de Vidas secas que supera a surpresa com a sua psicologia
tão pouco amiga da alegria. É claro que isso não se faz sem traumas e,
seguindo o desenvolvimento dos argumentos, o leitor fica curioso para ver
como o crítico lerá Vidas secas nesse arco. E é forçoso notar que ele não o
faz. A forma como introduz as considerações sobre esse romance é
significativa. Se o movimento da ficção à confissão chega a uma espécie de
ponto de inflexão em Angústia, ponto em que a ficção se aproxima da
confissão de Infância, como que a preparando, é quase com embraraço que
se dirá: “Antes, porém, escreveu alguns contos e Vidas secas”9. A bela leitura
que desenvolve deste romance, a partir daí, tem grande importância por
diversos motivos – entre eles a recolocação do problema estrutural colocado
por Rubem Braga, de se tratar de “romance desmontável” e estigmatizado
por Álvaro Lins – mas o faz como que fora do esquema geral da obra, como
se Vidas secas fosse uma espécie de desvio ou parada obrigatória antes da
confissão.
A pergunta que se deve fazer, diante disso, é aquela mesma: e esse
procedimento é bom ou mau? Alguém poderia dizer que é mau porque,
quando se desloca um ponto da curva, o gráfico resulta alterado e, portanto,
a tese inicial perde a força. Mas seria uma consideração parcial, fácil de
fazer. O que precisa chamar a atenção do leitor é o fato de o crítico, mais
uma vez, optar por não violentar sua leitura da obra. Antonio Candido, em
momento nenhum, procura encaixar à força esse livro único – na obra de
Graciliano Ramos e na literatura brasileira – no esquema geral proposto.
Nem, por outro lado, é desconsiderado, tido como pouco significativo ou
defeituoso por não ser aquilo que o crítico eventualmente esperava dele. O
livro é o que é e, se representa um desvio, como desvio deve ser tratado. Ou
seja, o que a alguns pode parecer um ponto fraco de “Ficção e confissão” é
na verdade, um de seus pontos fortes, a confirmação de que a leitura
desimpedida é o ponto de partida do crítico.
9 CANDIDO, Antonio. Ficção e confissão: ensaios sobre Graciliano Ramos. Rio de
Janeiro: 34, 1992. p. 44. Embora tenha consultado as primeiras publicações tanto de “Ficção e
confissão” como de “Os bichos do subterrâneo” (ver Referências), por praticidade optei por trabalhar
diretamente com esta edição, que reúne os trabalhos de Antonio Candido sobre Graciliano Ramos.
Após as citações indicarei entre parêntese o número da página da qual foram extraídas, sempre
desta edição.
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Mesmo porque a constituição única desse romance não chega a
abalar a visão geral que o artigo propõe. Embora, de certa maneira, desenhe-
se em “Ficção e confissão” um processo evolutivo, não se trata de evolução
linear, ideia em si pouco aplicável aos fenômenos humanos e sociais, como
é o caso da literatura, cujo desenvolvimento se dá no embate entre as
solicitações mais diversas.
Na leitura específica deste ou daquele livro as coisas se passam
da mesma maneira. Veja-se o caso de Caetés. À primeira vista parece haver
em “Ficção e confissão” uma interferência de modelos por assim dizer
anteriores à leitura, como o que se percebe em Álvaro Lins. É assim que não
escapa à consideração de que se trata de experiência naturalista – ou pós-
naturalista – cujo gande foco de interesse é a vida da cidadezinha do interior
alagoano, com seus tipos superficiais e provincianos. E essa foi, de modo
geral, a leitura que se fez do romance até ali – e mesmo depois. As primeiras
resenhas – aquelas publicadas em revistas como Boletim de Ariel ou
Literatura por críticos como Aurélio Buarque de Holanda, Édison Carneiro,
Jorge Amado e José Lins do Rego – em um ou outro nível acentuaram esses
aspectos. Álvaro Lins, por sua vez, mal se ocuparia do romance,
considerando-o “maciçamente ruim”10.
O que diferencia a abordagem de Antonio Candido é a atenção
para o detalhe, justamente seu empreendimento como leitor. É dessa maneira
que, embora considere o livro com rigor, ao apontar aquilo em que o
romancista mais terá acertado chamará a atenção para o fato de ser narrado
em primeira pessoa, e como, por meio desse recurso, “soldam-se a descrição
dos incidentes e a caracterização dos personagens, formando unidades coesas,
na medida em que são atravessadas pelo solilóquio, isto é, pela obsessão
do narrador” (p. 17).
Nessa observação reside uma série de sugestões. A opção pela
primeira pessoa, insólita num projeto identificado com o naturalismo, mais
do que indicar que o interesse pelo movimento coletivo é filtrado pela
subjetividade do narrador e suas obsessões, poderia levar ao questionamento
do próprio caráter naturalista do romance. Será mesmo o caso de se
considerar Caetés apenas um “livro espiritualmente vinculado ao galho já
sediço do pós-naturalismo” (p. 14)? Não seria possível pensá-lo, já que rompe
com um dos postulados básicos do naturalismo – a neutralidade e distância
do narrador – como um contraponto a ele, uma alternativa a um modelo
velho, mas ainda vigente?
10 LINS, Álvaro. Op. cit., p. 160.
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Mais uma vez, é preciso salientar que o fato de Antonio Candido
não ter seguido esses desdobramentos em “Ficção e confissão” não representa
qualquer perda para o resultado do ensaio. Ao contrário, chama atenção
para um problema que, embora ali fique apenas mencionado, dá elementos
ao seu leitor para seguir esses caminhos por conta própria, ao invés de
simplesmente indicar que não vale a pena debruçar-se sobre tal romance. E,
certamente, teve seu papel no desenvovimento da leitura que se percebe em
“Os bichos do subterrâneo”.
Mais reveladora é a posição do crítico diante de Angústia. Chama
a atenção, logo de princípio, a atitude de negar o estatuto de obra prima ao
romance. No início da década de 40 essa era a visão dominante – e, para
retomarmos nossa referência, o próprio Álvaro Lins assim o considerava. A
recepção desse livro é muito complicada, afetada pelo fato de o autor estar
na cadeia quando de seu lançamento. Graciliano Ramos já tinha um histórico
de desagradar seus companheiros de esquerda, sempre desejosos de que ele
produzisse algo mais próximo ao “romance proletário” típico, àquilo que
Jorge Amado fazia. Neste caso a situação era outra, e não era de forma
nenhuma o caso de cobrar algo de um escritor que estava sofrendo na pele
por ter a posição política que tinha. Mas mesmo assim, no início de 1937,
quando a Revista Acadêmica lhe concede o prêmio Lima Barreto, as
homenagens ao escritor no número dedicado ao romance revelam os
desapontamentos. O caráter “intimista” do livro desagradou a essa parcela
da crítica – assim como interessou a críticos do outro lado da polarização,
como Octávio de Faria e Almeida Sales11.
Talvez na base da compreensão de que Angústia é um livro cheio
de “partes gordurosas e corruptíveis” (p. 32), ou seja, de que tem algo de
repetitivo que teria de ser cortado, talvez esteja atuando a compreensão de
realismo estimada pela esquerda naquele período. Isso não impede que o
crítico se lance a uma minuciosa e compreensiva análise do livro,
desvendando muito da psicologia de Luís da Silva, numa interpretação
abrangente do romance. Não impede tampouco que dê a ele a importância
fundamental que tem. Pode-se dizer mesmo que o eixo de todo o ensaio
repousa na leitura que ali se faz de Angústia. Afinal, muito mais do que
apontar coincidências entre a vida de Luís da Silva e aquilo que o escritor
conta de si mesmo em Infância, o que Antonio Candido descobre em Angústia
é uma inflexão irresistível de um escritor na direção da subjetividade.
11 Procurei discutir a primeira recepção aos livros de Graciliano Ramos, aqui muito
rapidamente sumariada, em Uma história do romance de 30.
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E os meios que disponibiliza para fazê-lo também estão muito
além dos que usualmente a crítica politicamente interessada usava: vêm da
psicanálise. Diante daquele mergulho no eu, e apesar do lastro social que
há nesse mergulho e nesse eu, Antonio Candido busca as ferramentas de
análise que o texto parece pedir, ao invés de impor as que tem mais à mão.
Na altura em que “Ficção e confissão” ganha sua configuração
definitiva, em 1956, Graciliano Ramos já havia morrido, e sua obra dava
uma espécie de prova irrefutável do acerto do crítico. O romance fora
abandonado de vez, cedendo lugar às memórias, e o ciclo da ficção jamais
ameaçaria o da confissão.
3 SEGUNDO MOMENTO: “OS BICHOS DO SUBTERRÂNEO”
É exatamente a partir da leitura de Angústia que Antonio Candido
irá retomar sua leitura de Graciliano Ramos – propondo agora uma outra
unidade de coesão para a variedade de experiências que ela representa. Isso
não significa que “Os bichos do subterrâneo” seja uma leitura inteiramente
nova. Trata-se mesmo de uma retomada e de um rearranjo, com o
aprofundamento de algumas questões. Mais uma vez o leitor, colocado diante
da obra literária, faz peguntas ao texto e as procura responder, evitando as
perguntas já feitas e respondidas.
E aqui, Angústia aparece sob outra luz. A estranheza deste romance
no conjunto de uma obra pautada pela economia verbal e pela objetividade
deixará de ser vista como fruto de um descuido – descuido aliás que o
próprio Graciliano confessará em carta para o crítico e em várias passagens
de Memórias do Cárcere – para ser visto como opção estética:
Tecnicamente, Angústia é o livro mais complexo de Graciliano
Ramos. Senhor dos recursos de descrição, diálogo e análise,
emprega-os aqui num plano que transcende completamente o
naturalismo, pois o mundo e as pessoas são uma espécie de realidade
fantasmal, colorida pela disposição mórbida do narrador. A narrativa
não flui, como nos romances anteriores. Constrói-se aos poucos,
em fragmentos, num ritmo de vaivém entre a realidade presente,
descrita com saliência naturalista, a constante evocação do passado,
a fuga para o devaneio e a deformação expressionista (p. 80).
Ao invés de considerar a linguagem excessiva, percebe na verdade
uma outra forma de escrever romance, mais complexa e decerto mais
adequada à materia ali narrada. Ao invés de um fracasso, uma complexidade
maior. Ao invés de repetições, um desenvolvimento não linear, fragmentário.
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Eis o que o leitor informa, agora, ao crítico, ampliando o alcance da análise.
A partir daí um novo movimento de conjunto se perceberá, e uma visão
geral do homem aparecerá na base da obra de Gracilano Ramos – daí a
expressão “bichos do subterrâneo” – na qual Angústia passa a ser visto
como culminação de um processo: “só quem havia ordenado as confissões
de João Valério e Paulo Honório seria capaz de desaçaimar o ‘homem
subterrâneo’ de Angústia, com essa infinita capacidade de experimentar,
própria da literatura” (p. 85).
Mas, para poder ver isso, é preciso ver antes como, logo no início
do texto, Antonio Candido propõe uma divisão dos livros do autor alagoano
em três grupos: o dos livros voltados para “uma pesquisa progressiva da
alma humana” (p. 71), todos em primeira pessoa; o dos livros mais voltados
à realidade objetiva, em terceira pessoa; as obras autobiográficas.
Uma das consequências dessa divisão é uma nova compreensão
de Caetés. Afinal, se em “Ficção e confissão” este romance ficava num polo,
o da ficção, e Angústia ficava no limiar do polo oposto, o da confissão,
aqui eles são vistos como pertencentes a um mesmo grupo. É que no romance
de estreia, Antonio Candido capta agora, por meio da “presença esfumada
dos índios” (p. 74), a primeira manifestação daquilo que, em Angústia,
estará no centro da trama – exatamente aquele “bicho do subterrâneo”, um
substrato animal do homem, ou o local onde reside o homem interior, com
seus desejos recalcados, suas frustrações, seu sentimento de impotência,
especialmente visível no fecho do romance, com uma longa citação do qual
ele encerra seu estudo sobre Caetés em “Os bichos do subterrâneo”.
Assim, se de um lado Angústia ganha uma nova avaliação e passa
a ser percebido em sua profundidade, Caetés, mais do que um “deliberado
preâmbulo”, um “exercício de técnica literária” (p. 14), ou seja, uma
experiência algo externa ao corpo da obra de Gracilano Ramos, como era
compreendido em “Ficção e confissão”, passa a ser visto como parte integrante
do conjunto, com força capaz de indicar os elementos centrais que a
constituirão.
É curioso que, num texto escrito por ocasião dos 50 anos de Caetés,
Antonio Candido faça um balanço de sua recepção inicial levando em conta
a crítica que se publicou no Boletim de Ariel – especificamente os artigos de
dois críticos próximos ao romancista, Aurélio Buarque de Holanda e Valdemar
Cavalcanti – mas deixa de fora de suas cogitações a estranha resenha de De
Cavalcanti Freitas saída na mesma revista. Estranha porque força a leitura
de Caetés como romance de tese, sobre a “fixação do elemento indígena na
nossa progressão étnica”12. É evidente que se trata de leitura um tanto
12 FREITAS, De Cavalcanti. Caetés. In: ______. Boletim de Ariel, Rio de Janeiro, ano III, n. 6,
mar. 1934, p. 160.
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disparatada, e a resenha chega a lugar nenhum, mas que afinal reconhece
que esse elemento “de tese” não triunfa no romance, embora destaque, pela
emergência dos caetés, a página final do romance.
Mais uma vez podemos ver, por contraste, que o leitor livre Antonio
Candido é capaz de chegar muito mais longe do que aquele que insiste em
aplicar apressadamente modelos críticos aos livros que analisa. Preso a um
modelo literário, já que certamente percebe algo de naturalista em Caetés,
De Cavalcanti Freitas passa a procurar uma tese acerca da formação “racial”
do país, algo tão caro a um certo naturalismo. Antonio Candido, ao contrário,
mesmo depois de ter concebido o romance como tributário da tradição
naturalista, e mesmo localizando nos índios um elemento que, embora
aparentemente secundário na trama, possa esclarecer o sentido profundo do
texto, atribui a esse elemento um sentido metafórico e elabora, a partir dele,
uma chave de leitura que vai na direção oposta, a da revelação do que há
de mais interior – e mais universal – no homem em Graciliano Ramos, e não
do que é especificamente brasileiro, ou indígena.
Com esse elemento em mãos, toda sua visão sobre a obra que
analisa se enriquece. É dessa maneira que, mais que um complemento a
“Ficção e confissão”, “Os bichos do subterâneo” representa um passo além
na leitura, uma aberura de perspectivas em que o crítico, agora já plenamente
formado, afasta-se das exigências com que se defrontava no início da carreira
e permite-se o grau máximo de liberdade mental que  só a leitura desimpedida
concede.
4 O OUTRO LADO DA CRÍTICA: O LEITOR
Embora sumariamente, seria desejável terminar esta homenagem
a Antonio Candido leitor de Graciliano Ramos propondo um exercício de
desdobramento de leitura que contemple o outro lado da crítica, ou seja, o
seu fim: atingir um outro leitor de forma a que ele produza sua própria
leitura. Ficaremos restritos ao caso de Vidas Secas.
Um ponto em que “Ficção e confissão” e “Os bichos do subterrâneo”
permanecem muito próximos é o do isolamento de Vidas secas em relação
aos demais romances. É verdade que é o único narrado em terceira pessoa.
Mas estaria completamente ausente dele aquele “homem subterrâneo” presente
em Caetés e que exerce papel tão importante em S. Bernardo e Angústia? E
o que indicaria essa ausência? Seria muito estranho creditá-la ao fato de
Fabiano e sua família ser gente pobre, analfabeta, já que isso equivaleria a
admitir que, na obra de Graciliano Ramos, essa parcela da humanidade
seria incapaz de ter desejos e as frustrações deles decorrentes, ou, se os
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tem, seria incapaz de articulá-los em algum nível – seria equivalente a
admitir que, para Graciliano Ramos, eles seriam menos humanos.
Muito se fala da relação do homem com o meio em Vidas secas –
e este viés é fundamental para a análise de Antonio Candido. Mas será o
meio tão dominante assim nesse romance? Não é curioso que este seja um
livro em que, ao contrário do que acontece nos romances da seca típicos, os
retirantes sejam focalizados durante o período em que não há secas? Na
verdade, a seca aparece apenas no primeiro capítulo (e pressentida no último),
fornecendo uma espécie de moldura para a narrativa, que acompanhará
uma família de retirantes (ex e futuros retirantes, para ser mais preciso)
exatamente quando está liberta da opressão natural mais forte, que é
justamente a seca.
Observando com calma, não é difícil perceber que, em Vidas secas,
o homem subterrâneo também se manifesta – e o romance talvez não seja
“inteiramente voltado para o drama social e geográfico da sua região” (p.
86), ou o seja da mesma forma que Angústia o é, o drama social sendo
filtrado pelo drama do indivíduo. É claro que, se são diferentes os indivíduos
– e se são diferentes suas condições sociais – os impasses serão outros.
Vale a pena acompanhar um pouco mais de perto Fabiano, para
ver se é possível encontrar nele o bicho do subterrâneo que corrói Luís da
Silva e Paulo Honório. Vamos vê-lo na cadeia, solitário, remoendo as
injustiças sofridas – a da prisão e as outras, presentes desde sempre em sua
vida. E imagina uma saída, não nomeada, mas pressentida. E o leitor tem
acesso a ela não por meio da confissão direta, como acontece com os demais
narradores de Graciliano Ramos, simplesmente porque Fabiano não tem
acesso ao mundo letrado. O narrador em terceira pessoa, no entanto, com o
uso do discurso indireto livre, empresta-lhe os meios e, dentro do possível,
o que se apresenta ao leitor é uma confissão. E, nela, o mesmo desejo de
reagir de Luís da Silva, uma ameaça velada: “Se não fosse aquilo...”13. Mas
aquilo o quê? Ele próprio precisa de um longo tempo para atinar com o que
deseja:
Agora Fabiano conseguia arranjar as idéias. O que o segurava era a
família. Vivia preso como um novilho amarrado ao mourão,
suportando ferro quente. Se não fosse isso, um soldado amarelo
não lhe pisava o pé não. O que lhe amolecia o corpo era a lembrança
da mulher e dos filhos. Sem aqueles cambões pesados, não
envergaria o espinhaço não, sairia dali como onça e faria uma
13 RAMOS, Graciliano. Vidas secas. 99 ed. Rio de Janeiro: Record, 2006. p. 35.
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asneira. Carregaria a espingarda e daria um tiro de pé de pau no
soldado amarelo. Não. O soldado amarelo era um infeliz que nem
merecia um tabefe com as costas da mão. Mataria os donos dele.
Entraria num bando de cangaceiros e faria estrago nos homens
que dirigiam o soldado amarelo. Não ficaria um para semente. Era
a idéia que lhe fervia na cabeça. Mas havia a mulher, havia os
meninos, havia a cachorrinha14.
Haverá neste solilóquio talvez, pelo menos num sentido, mais
percepção do que em Luís da Silva. Este precisa matar Julião Tavares para
ter certeza de que a ação individual, mesmo a mais radical, não move um
milímetro as estruturas sociais que o marginalizam. Fabiano compreende,
logo de saída, que de nada adianta matar o soldado que o ridicularizou,
prendeu e castigou. Ele é apenas um insignificante detalhe da grande máquina
que o oprime. É claro que a solução que lhe passa pela cabeça é a de
assassinar os donos do soldado e, dessa forma, apenas transfere a solução
do plano pessoal direto, relativo ao soldado, para um outro plano pessoal
mais difuso, ainda muito distante da ideia de estrutura social.
De toda forma, até o mais embotado dos homens, aquele que a
estrutura social submete radicalmente e isola num mundo onde até a
linuagem parece um luxo, é movido por um desejo profundo de mudança e
o que há de mais violento nele ameaça vir à tona.
Mesmo aqui, num mundo onde a linguagem é minguada, onde as
exigências da subsistência mais básicas se fazem presentes, o homem surge
duplicado, ao mesmo tempo um ser que aparece diante dos outros e um ser
profundo, um bicho que considera a possibilidade de uma ação de revolta
que faça valer seus desejos. É esse o “bicho subterrâneo” que, em Vidas
secas, aparece neste Fabiano que se vê cangaceiro. Ou na sinha Vitória, que
imagina uma situação em que é possível assentar, dormir em cama de couro
e ter uma vida menos dura. Ou no menino mais velho, que imagina um
mundo mais liberto além das serras azuis, e não se conforma com a ideia
de as palavras belas se referirem a lugares horríveis. Ou no menino mais
novo, que apenas começa a perceber o que há de opressivo até nos
companheiros mais próximos, o irmão, a cachorra. Ou na própria cachorra,
que em seu último instante de vida imagina um mundo cheio de preás, um
mundo ideal onde a comida não está servida, mas precisa ser caçada. Onde
o bicho da superfície e o bicho subterrâneo possam existir sem conflitos.
14 Ibidem, p. 37.
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RESUMO
Este artigo procura identificar o “leitor livre” que está na base
dos textos de Antonio Candido sobre Graciliano Ramos,
mostrando como ele instiga o leitor a construir sua própria
leitura.
Palavras-chave: Antonio Candido; crítica brasileira;
Graciliano Ramos.
ABSTRACT
This paper intends to identify the “free reader” that constitutes
the central force in Antonio Candido’s texts about Graciliano
Ramos, and demonstrates that he encourages all readers to
make their own analyses.
Key-words: Antonio Candido; Brazilian criticism; Graciliano
Ramos.
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